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যাে জীবন টনরেই আ্፜ একিা উপন্াস ললখা 
যারব, অথবা টতটনই হরত পােরবন লকারনা 
উপন্ারসে মূল চটে্ፔ। জীবনিারক ধো-

ল�াঁোে বাইরে লেরখ চরলন। বহু ব�ে আরর 
তাে ব্ারচলে বাসাে বাটলরেে টনরচ কটবতাে 
পাণ্ডুটলটপে ্፜ূপ লদরখ লদরখ ললখাটলটখে ্፤্ፒ 
জারর মরন। বলট�লাম আমাে ল�ারিা কাকা 

োরহে হাসারনে কথা।
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ললখরকে কথাললখরকে কথা

মানডুরেে জীবরনে নানা টদক েরের�; কখরনা লযমন লস আনরদে 
লেরস লবড়াে, আবাে টিক তাে জীবরন করটেে অনডুে্ጰও েরের�। এে 
লকারনাটিই মানডুে এড়ারত পারে না। টকፌᎎ এসরবে ধেন টে্ፐ হরত পারে। 
েহুরে মানডুেরদে আনরদেে সারথ লযমন রাঁরেে মানডুেরদে আনরদেে 
পাথ্গক্ েরের�, তারদে কটেগুরলাও এমন টে্ፐতে হরে থারক। েহুরে 
মানডুরেো আনদে লখাঁরজ উঁচু দালারনে চূড়াে, দাটম দাটম লেস্ুরেরটে আে 
নরোম টব�ানাে। গ্ারমে মানডুেরদে জীবন টকፌᎎ এমন নে; তাো সডুখ 
খডুঁরজ লবড়াে বৃটটেমডুখে টদরন টিরনে চারলে ঘরে শুরে। মাটিে পার্ፔ দডু-মডুি 
পান্া োত আে কাঁচামটেরচ। তারদে সডুখ েরের� মারেে নরোম-লকামল 
আঁচলতরল। টকፌᎎ এই সডুখিুকু এরক অপরে অনডুেব কেরত পারে না। 
জানরত পারে না এরক অপরেে দডুঃখগুরলাও।

আমাে এই উপন্ারসে উরদেে্ ট�ল এিাই, গ্ারমে মানডুরেে কূলোঙাে 
র্፜গুরলা, নদীে জরল তারদে টেরিমাটি হাটেরে টনঃ্፤ হবাে করুণ 
কাটহটনগুরলা েহুরে মানডুে জানডুক। তাো জানডুক, এোরবও জীবন 
চলরত পারে।
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হুবহু কােও জীবনরক সামরন লেরখ এ বই টলটখটন; তরব অরনরকে সারথ 
টমলও েরের�। রতানডুরটতক উপন্ারসে ্፤াদ হেরতা এখারন পাওো 
যারব না, তরব ্ፚথম উপন্াস হওোে কােরণ আরবর-অনডুেূটতে লকারনা 
কমটত ট�ল না। বাটকিা টনে্গে কের� আল্াহ তাআলা কতিুকু কবডুল 
কেরবন আে পািক কীোরব গ্হণ কেরবন তাে ওপে।

আল্াহ আমারদে সবাে োরলা করুন।
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1111

এক.এক.

মফস্ সলগুরলা আে আররে মরতা লনই। আরর লযমন ডাক্াে লদখারতও 

লটে বা ে্ারন করে েহরে ল�ািা লারত, এখন মফস্ সরলই এসব সডুটবধা 
টদটব্ পাওো যাে। ঢাকাে আরেপারেে মফস্ সলগুরলা ট�ল ্ፚাে গ্ারমে 

মরতা। সরধ্্ হরল লসখারন টনেন আরলাে বদরল ঘডুিঘডুরি আঁধাে লচারখ 

পড়ত। এই লসটদনও ললাহােপডুল লথরক লনৌরকাে চরড় লধালাইখারলে 

খাল পাটড় লদো লযত। খারলে ্፤্ጵ পাটন টররে টমেত তখনকাে ঢাকাে 

্፤্ጵ পাটনে বডুটড়র্ጰাে। যা্ፔাবাড়ীে পে লথরক ট�ল শুধডু সবডুজ লখত আে 

লখত। টবরকল হরল লেোরলে হুক্াহুো লেরস আসত কার�ে লকারনা 
ল�াপ�াড় লথরক। তখন টসরলিরামী একমা্ፔ মহাসড়ক ট�ল লডমো 
হরে। পরথে দডু পারে টব্፜ৃত লখত, এে মা� টদরে হু হু করে চরল লযত  

বরড়া বরড়া রাটড়, লকারনািা টসরলি, লকারনািা বা চ্ጾগ্াম। মার� মার� 

লঘাড়াে রাটড়ও চলত এ পরথ। বরড়া সারহরবো চড়রতন তারত।

এখনকাে টচ্ፔ পডুরো টে্ፐ। মফস্ সলগুরলা ধীরে ধীরে েহে হরত শুরু 

করের�। ে্ারনে বদরল লসখারন এখন ্ፚাইরেি কাে আে টেকোে 

দাপি লবটে। চাটেটদরক দালান-লকািাে েরে যার্ጵ ধীরে ধীরে। আরর 

লযমন লজারে টনঃশ্াস টনরলই মাটিে লসাঁদা রধ্ নারক আসত, এখন 

আরস দডুর্গধ্, ধডুরলাবাটল। রাঁও-লরোরমে লখরি খাওো মানডুরেো 
এখারন আরস লপরিে দারে। কম িাকাে লকারনােকম দডুই রুরম মাথা 
লরাঁজাে িাঁই হে এখারন। আেও বরড়া কথা এখান লথরক েহরেে 

অটফসপাড়াগুরলা কার�ই। সকারল টেড় লিরল ললাকাল বারস ওরিা। 
হাতল ধরে �ুলরত �ুলরত অটফরস যাও। এেপে আিিা-পাঁচিা অটফস 

করে লফে একইোরব বাসাে লফরো। ব্স। এিাই এই মফস্ সরলে লবটেে 
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োর মানডুেরদে অরে্স। সবাই আবাে এমন নে। লকউ আর� চাকটেে 

লখাঁরজ লসই লয এখারন এরলা, টদন ঘডুের� টিকই, আে-লোজরারেে 

চাকা তারদে ঘডুের� না। েটফরকে অবস্াও এমন। বটেোরলে নদীপারড়ে 

মানডুে এখারন এরলা একিা োরলা চাকটেে আোে। লক লদে কারক 

চাকটে! রারেে ল�রল এরলা েহেপাড়াে। আসবাে কারল কতটক�ডু বরল 

এরলা মারক। দডু ব�ে পে মারক ঢাকাে টনরে আসরব। লাকটড়ে লধাঁোে 

আে োঁধরত হরব না। ওেডুধ টকনরত আে মাইলখারনক দূরে নদী পাে 

হরে লরামাবাজাে যাওো লাররব না। েহরে এসব হারতে কার�ই পাওো 
যাে। লসসব ্፤্ፒ আে পূেণ হরলা না। টনরজেই টিকমরতা থাকবাে ব্বস্া 
হর্ጵ না এখরনা।

েরকরি করে লযবাে ঢাকা এরলা েটফক, ঢাকা তখন পডুরোরনা আরমরজই 

ট�ল। চাঁরদ যাবাে েরকরিে কথা বলট� না, ঢাকা লথরক বটেোল অবটধ 

টস্মাে চলত তখন। ওিারকই েরকি বলা হে। কতেত ্፤্ፒ টনরে ঢাকাে 

এরসট�ল লকবল দডু ে িাকা সারথ টনরে। ্፤্ፒপূেণ হরলাই বা কদেূে! 

্፤্ፒপূেরণে লনোে বৃথা লচটো করেই যার্ጵ শুধডু।

ইদানীং আবাে োরত ঘডুম হে না েটফরকে। মরন পরড় বাটড়ে কথা। মা 
বডুট� এখরনা োঙামাটি নদীে তীরে বরস লচরে আর�ন দূরে...। ল�রল 

আমাে এই এরলা বডুট�! লনৌরকাে রলডুইরে বরস লসই লয ল�রল লরল 

ঢাকাে পারন! আবাে আসরব করব লক জারন! তজডুমডুদেীে বাটড়ে ঘাি 

লথরক টস্মাে ঘারিে উরদেরে্ যখন লনৌরকা ল�রড় যাে, মা তখন দূে 

লথরক হাত নাটড়রে বলট�রলন, ঢাকা টররে টচটি পািাইস বাবা। পড়ারলখা 
লকমনতাো চরল জানাইস। মডুই লকালাম অরপক্াে থাকব। 
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টদনকাল োরলা যার্ጵ না এখন। বাটড়ে ল�রলরপরলো সব �ডুির� েহরেে 

টদরক। বাটড়রত একা পরড় থারক বৃ্ፍ মা-বাবাো। এই বদ েসম কীোরব 

লয শুরু হরলা! পডুরো বাটড় লযন খা ঁ খা ঁ করে। ল�ারিা ল�রলরপরল আে 

বাটড়ে মে-মডুরুটবিো �াড়া বাটড়রত যডুবক পাওো লযন দাে। শুধডু দডুই 

ঈরদ েহে লথরক সবাই বাটড়রত আরস লবড়ারত। তখন বাটড়ে পটেরবে 

লবে জমজমাি থারক। বহুটদন পে সবাই একসারথ হে। ঈরদে দডুই 

টদন পে লথরক আবাে সবাই টবদাে লনো  শুরু করে। লফে খাটল হরত 

থারক বাটড়ঘে।

েহরে আসাে অরনক ব�ে পে েটফরকে মরন হরলা, এবাে টফেরত হরব 

নাটড়ে িারন। মারেে গ্ারম। েহরে সবাই লয ্፤্ፒ টনরে আরস তা সব পূেণ 

হে না। টক�ডু ্፤্ፒ অধোই েরে যাে।

মা কত টচটি পািারলন, এবাে টফরে আে বাবা। ঢাকাে লতাে কটে হর্ጵ। 
বাটড়রত আে। লরের্፜ে কাজবাজ করে চল। 

এসব োবরত োবরত কখন লয োত লপটেরে সডুবরহ সাটদরকে লেখা লেরস 

উিল, লিেই লপল না েটফক। লোে তখন চােিা। খাটনক বারদই ফজরেে 

আযান লদরব মডুোটজিন। েটফক পােচাটে কের� ঘেজডুরড়। টব�ানাে শুরে 

আর� সহজ-সেল বউ আরমনা। ঘরেে আরলাখানা জ্াটলরে লেরখর� এই 

সহজ-সেল আরমনাই। লবকাে েটফরকে লযখারন রাঁরিে পেসা টদরে �াই 

লকনােও মডুরোদ লনই, ঘরেে সদাই কেরব লকারথেরক! আরমনা লসখারন 

ধােরদনা করে, পডুরোরনা কাপড়রচাপড় টবটরি করে দডুরিা োক-পাতাে 

ব্বস্া করে যার্ጵ ্ፚটতটনেত। টনরজে অসডুস্ েেীেরক একি ু টবশ্াম 

লদোেও ফুেসত লমরল না লযন! োরলা ডাক্াে লদখারত হরব। টকፌᎎ 

পেসাই লতা লনই!
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একিা চাকটে হরল ডাক্াে লদখারনা লযত আরমনারক। বহুটদন ধরে 

লোরররোরক েুরর� লবচাটে। শুটকরে একদম এিুক ুহরে লরর� মডুখখানা।

জানালাে টগ্ল ধরে দাঁটড়রে আর� েটফক। বাইরে এখরনা আরলা 
লফারিটন টিকমরতা। োট্ፔচেরদে বাঁটেে আওোজ লেরস আসর� দূে 

লথরক। লেেোরত তাো এোরব মানডুেরক জাটররে থারক নামারজে 

জন্। আবাে কখরনা ট�ঁিরক লচােরদে সতক্গবাত্গা লদোে জন্ও বাঁটে 

বাটজরে থারক।

্ፚটতটদন লেে োরত এোরব পােচাটে করে েটফক। ফজরেে আরমডুহূরত্গ 
এমন পােচাটেে অে্াস তাে বহু পডুরোরনা। মধ্টব্ፈরদে এিা মরন 

হে লোজকাে অে্াস। এমটনরতই টচন্াে তারদে ঘডুম হে না লতমন। 
েটফরকেও টচন্াে অন্ লনই। বাটড়ওোলা রতকাল বরল লররলন, 
রত �ে মারসে োড়া লযন আরামী মারসই লদো হে। নাহে টতটন তাে 

োরনীরক এ বাসাে ওিারবন। লদাকানদাে মটনে টমো ঁআে সদাই লদরবন 

না বরল টদরের�ন। সাত হাজাে িাকা বাটক লেরখ আে বাটকরত সদাই 

লদরবনই বা কীোরব! অরনক োড়াটিো বাটক িাকা না টদরেই বাসা 
ল�রড় চরল লরর�।

এসব োবরত োবরত ফজরেে আযান শুরু হরে লরল। েটফক ওযডু কেরত 

লরল। িেরলরিে টিরনে চাল ফুরিা হরে লসখান লথরক পাটন পড়র� রারে। 
পডুরো ঘরে এমন অরনক ফুরিা আর�। বৃটটে হরল ঘে লেরস যাে পাটনরত। 
মধ্টবর্ፈে ঘে লেরস যাে দডুই েকম পাটনরত। এক তাে লচারখে পাটন, 
আরেকটি হরলা চাল লবরে পড়া বৃটটেে পাটন।

ওযডু করে ঘরে টফরে লদখল, োটফে মা উরি বরস আর�। ধমরকে সডুরে 


